폴 토마스 앤더슨이 바라보는 것은 불완전한 인간이다. 모두가 우러러보는 지도자에서 어리숙한 소시민에까지, 인간은 누구나 저마다의 결핍을 가지고 있다. 그것을 긍정으로 승화하는 존재라면 희극이 되고, 그것을 스스로 눈 가리려 한다면 비극이 되는 것이다.