히치콕의 화면을 지배하는 불안, 오즈의 기계적 구도에서 솟는 엄정함, 타르코프스키의 빛에 깃든 성스러움과 생명력이 그렇다. 진정한 거장이라면 누구나 자기만의 물성을 지니는 법이다.#6: 스탠리 큐브릭, 완벽이라는 이름의 폭력 ›

오즈는 인물의 뒷모습을 텅 빈 프레임 안에 불쑥 던져놓아 내내 쌓아 올린 장력을 일순간 놓아버린다. 그리고 오즈는 바로 그 빈 화면에서 가장 큰 감정을 길어 올린다. 채워서가 아니라 비워서 도달하는 감정. 부재가 밀도가 되는 순간의 가장 순정한 형태가 거기 있다.#13: 영화는 뺄셈의 예술 (1) ›