어머니와 아들Mother and Son

캔버스에 유채와 같은 질감을 보여주는 이미지다. <어머니와 아들>은 활동사진이라기보단 활동그림에 가까운 영화다. 영화의 어떤 순간들은 사실상 '정지'에 가까울 정도로 미동하니, 말하자면 <어머니와 아들>은 본래 그림이었던 것이 생명을 부여받아 움직이는 생명 같다.

그들이 거하는 공간은 저 둘뿐인 세상 같다. 지금껏 본 것중 (판타지를 내세우는 장르영화들을 제외한다면) 가장 초월적인 세계다. 저 세상엔 둘 말고는 아무도 없는 것처럼. 혹은 현세가 아닌 연옥의 공간처럼도 보인다. 아무리 봐도 이 영화의 공간이 이 세상은 아니다.

어느 세계에서나 보편적으로 공감될 것이 모자 간의 정임에도 이 영화에서의 이별은 더욱 슬프게 다가온다. 아마도 거스를 수 없는 이별임을 알고있으며 상실을 아프게 준비하지만 그럼에도 쉽사리 어머니를 떠나보낼 수 없는 아들의 흔들리는 마음이 절절히 들어있기 때문이었을 것이다.

어떤 이야기, 어떤 연기의 순간으로 기억되기보단 한 편 전체의 유화와 같은 질감과 끝내 꺼지지 않는 비애의 감정으로 기억될 영화.