소나티네Sonatine

구로사와 아키라는 "다케시의 영화는 깨끗하다." 라고 말한 바 있다. 다케시의 영화는 화려한 기술의 성찬이 넘치는 영화가 아니다. 액션은 짧고 드라마는 단순하다. 카메라는 기교를 부리지 않으며 배우들은 감정을 폭발시키는 기술을 과시하지 않는다.

그래서인지 다케시의 영화는 폭력적이지만 잔인하게 느껴지진 않는다. 사건은 거대하지만 순간은 거대하지 않으며, 폭력의 순간은 담담하고도 미니멀하게 진행된다. 사건의 충격은 전해지지만 사건의 전조를 만들어가는 데 큰 힘을 들이지 않는다. 시퀀스는 시선에서 시작해 시선에서 끝난다.

다케시는 허무를 순수하게, 순수를 허무하게 그려낸다. 권태를 맞은 인물들의 일탈은 지극히 순수해 보이며 삶과 죽음의 경계에 있는 주인공의 행적은 허무의 정서를 심화시키는 데 그 힘을 더한다.