아파트 열쇠를 빌려드립니다The Apartment

<아.열.빌>을 보며 가장 먼저 보이는 부분은 화면이 넓다는 것이다. 사실, 스펙터클 가득한 영화가 아닌 로맨틱 코미디임에도 화면비를 가로로 넓찍한 시네마스코프로 선택한 것은 흥미로운 부분이다. 이를 낭비스럽지 않게 공간을 넓게 쓰는 연출이 정말 탁월하다. 기계적으로 돌아가는 사무실의 전경만 보더라도, 이런 뷰를 위해 시네마스코프를 선택한 듯 절로 느껴진다.​

세속적 이야기임에도 영화에는 사랑스러움이 가득하다. 엘리베이터 걸에게 치근덕거리는 버드의 모습은 순수함과 순진함이 느껴질 뿐이고 기꺼이 사랑 앞에서 바보가 되는 버드에게서 우리는 교활함과 치밀함은 느낄 수 없다.

한편 <아.열.빌>의 내러티브를 뜯어보면 수 십년 전의 이야기임에도 상당히 진보적인 서사를 지니고 있음을 알 수 있다. 직장 내 비대칭적인 지위를 가진 남녀가 이로 인해 비대칭적인 관계를 형성하고 그 희생양이 된 엘리베이터 '걸'이 심리적 각성을 통해 진정한 사랑을 찾는 내러티브는 백스터보다 큐블릭을 오히려 이 영화의 주인공으로 만드는 듯 하다.