아비정전Days of Being Wild

<아비정전>은 이야기로 기억되는 영화가 아니다. <아비정전>은 1960년대 홍콩의 습도로 기억되는 영화이며, 달을 걷는 듯 느릿하고 몽롱한 리듬으로 기억되는 영화다. 영화의 카메라도 그렇다. 어쨌거나 인물을 카메라 안에 담아두고는 있지만, <아비정전>의 카메라는 인간보다 공간이 중요하고 중심보다 외곽이 중요하다는 인상을 심어 준다. <아비정전>의 카메라는 아비 같다. 카메라는 이야기를 서포트하지 않는다. 비효율적이고 무위도식한다. 제 할 일을 하지 않는 카메라는 역설적이게도 이 영화의 정수를 담아내고 있다.

​

왕가위의 영화를 볼 때면 시간 개념이 희미해진다. 체감상으론 1시간이 지난 것 같은데 시간을 확인해 보면 이제 30분을 막 지났다. 왕가위의 영화가 지루하다는 의미가 아니다. 남들의 영화에 비해 왕가위의 영화는 한 두 걸음 더 들어간다는 느낌을 받는다. 왕가위의 영화들은 90분 남짓한 러닝타임을 가진 경우가 많은데 그래서 그의 영화는 체감적으로 2시간이 넘는다. 이유가 무엇일까. 왕가위의 영화는 영화의 시작부터 끝까지 '걸어가는' 영화이기 때문이다. 어떠한 영화들은 러닝타임 동안 걷기도 하고 가볍게 뛰기도 하고 전력질주하기도 한다. 또한 어떠한 영화는 러닝타임 내내 뛰어다니기도 한다. 왕가위의 영화는 한 순간도 뛰지 않는 영화이며, 동시에 한 순간도 멈추지 않은 채 계속해서 '걸어가는' 영화다.

​

왕가위는 시간이라는 필생의 테마 아래 본작에선 영원과 순간, 잊혀짐과 기억을 전시하고 있다. 이제는 영원을 믿기 어려워진 아비의 엄마는 이와 동시에 잊혀짐을 두려워하고 있다. 순간이 영원이 되어 영원히 기억되리라 찬미하던 아비는 영원히 잊혀짐을 위한 순간을 선택했다. 수리진은 영원을 꿈꿨으나 아비에게 그녀는 그저 순간이었고 그녀는 또 다른 인연에게 영원과도 같은 순간을 안겨 주었다. 아비의 뒤를 좇는 루루는 인생의 지극히 짧았던 순간을 영원히 기억할 것이다.

​

<아비정전>은 이야기로 기억되는 영화가 아니다. <아비정전>은 영원히 기억될 만큼 밝게 빛났던 장국영의 순간들로 기억되는 영화다. <아비정전>은 외나무다리 위에서 유희할 뿐인 위태함이 끝내 더없는 멋으로 관철되기에 매력적이고, 희망을 품은 채 내일을 기약할 수 없다는 걸 이미 알기에 씁쓸한 비극을 마주함에도 역설적으로 우리는 그의 반짝이는 순간만을 잔상처럼 기억할 수 있는 것이 아닐까.

​

지금 당신의 머릿속에서 상영되고 있는 영화는 무엇입니까? 만약 지금 당신의 머릿속에서 상영되고 있는 영화가 왕가위의 영화라면, 그것은 당신이 어느날 문득 떠올렸을 다른 영화보다 선명하게 재생되고 있을 것입니다.

​

<maria elena>, <siboney>, <always in my heart>, 그리고 러닝셔츠 차림의 맘보 춤 추는 장국영을 기억하며.