붉은 수수밭Red Sorghum

영화가 시작하고 25분이 되어서야 영화의 주인공 '추알' 공리는 입을 뗀다. 그녀의 입에서 처음으로 나온 대사는, "좋아요, 가겠어요. 딸을 파는 아버진 필요 없어요!" 영화는 조부모를 소개하는 어떤 이의 내레이션으로 시작한다. 영화의 주인공인 추알과 유이찬의 이야기를 말해주는 형식은 간접성을 강조시킨다. 장예모가 말하고 싶은 것은 이것이다. 어떤 시대가 있었다고. 가난 때문에 자식을 어딘가로 팔아야 했고, 그 질곡의 시대에서도 꽃피는 순수한 생명들이 있었다고.

장예모의 영화에 있어 공리의 존재는 언제나 명확한 기능을 가지고 있는 것 같다. 시대의 관찰자요 역사를 온 몸으로 맞는 자이며, 비극의 시간들 속 어울리지 않는 것만 같은 순수의 존재로 묘사된다. 너무나도 명확한 목표에 의해 디자인된 그녀의 배역이기에 혹자는 공리가 지나치게 장예모의 영화에서 대상화되었다 비판할지도 모른다. 그러한 의견을 이해하나 나는 장예모의 영화에서 대체 불가능한 얼굴을 보여주는 공리의 매력이 좋다.

특히 그의 영화에서 <붉은 수수밭>이, 마치 왕가위의 영화를 보는 듯한 템포를 보여준다. 영화의 지루하거나 한 것은 아닌데, 영화가 끝나면 굉장히 길고 긴 이야기를 본 듯한 느낌을 받는다. 마치 영화의 끝날 즈음에서 끝나지 않고 두 걸음 세 걸음 더 걸어간다는 느낌.

왕가위의 영화가 인물간의 사랑의 서사를 오롯이 지켜봤다는 인상을 받는다면, 장예모의 영화는 인물의 생로병사를 곁에서 함께 했다는 인상을 받는 것 같다. 과할 정도로 탐미성 가득한 원색의 영상미들도 왕가위를 떠올리게 된다.