마리아 브라운의 결혼The Marriage of Maria Braun

영화의 첫 장면, 불길하게도 등장하는 아돌프 히틀러의 사진. 2차 대전의 영향이 유럽을 지배하던 시절의 젊은 남녀의 결혼식 도중, 폭격이 시작되고 하객들은 도망가며 아이는 울음을 터뜨린다. 신부 마리아와 신랑 헤르만은 바닥에 나뒹군채 서약서에 서명한다. 정말 너무나도 대단한 오프닝.

<마리아 브라운의 결혼>에는 지독할 정도로, 라디오와 기계 등의 소음이 배경을 지배한다. 전후 독일의 시대가 이처럼 정신 없고 긴장된 시간들이었음을 의미하는 듯. 그 소리들 역시 의미없는 소음은 아니다. 영화 속 라디오에선 전후 독일의 정치적 불안정성을 암시하는 뉴스들이 계속해서 흘러나온다. 주인공 마리아는 그 사회의 불안이 오롯이 투영된 인물처럼 보인다.

이 영화는 사실상 플롯이라는 게 없는 것처럼도 보인다. 말하자면 이 영화는 대개의 창작물이 서사의 논리로 제시하는 "~해서 ~가 되었다" 중 "~해서"가 없는 영화일 것이다. 매 씬마다 마리아의 위치와 지위는 변한다. 마리아의 바뀐 지위는 이미 영화의 환경으로 상정되고, 우리가 느껴야 하는 것은 그 바뀐 것들로 인해 달라지는 마리아의 내면과 외면이라는 생각이 든다. ​

패망한 국가에서 살아남기 위해 순수를 지운, 영화 역사상 가장 지독하고 냉정하고 끈질긴 여성일 듯한 주인공 마리아 브라운의 아우라. 베티의 남편과의 대화가 시대를 살아내기 위한 그녀의 다짐을 짐작하게끔 한다. "그녀는 당신처럼 낙천적이지 못하지." - "난 헤르만을 위해 어쩔 수 없이 낙천적이 됐어요." 생존과 상승을 위해선 '어느 남자와의 잠자리도 가리지 않는' 한 발짝 한 발짝 성공을 이룸과 동시에, 유일하게 기댈 존재였던 어머니와 멀어지는 마리아. 이 영화는 한편 (웨딩드레스의 모습으로 처음 모습을 드러냈던) 성녀가 사회적으로 성공하고 존재적으로 타락하는 또 하나의 <대부> 같다.

그녀의 행적이 어디로 흐를지, 그녀의 마지막은 비극일지 기어이 희극일지 예측할 수조차 없는 이야기. <마리아 브라운의 결혼>의 주인공 마리아는 여태껏 내가 만나본 적 없었던 정도로 입체적인 캐릭터다. 플롯이 복잡하고 촘촘한 것만이 좋은 각본은 아니다. 엔딩의 폭발로 구조적으로도 오프닝과 완벽한 수미상관을 이루기까지, 종합예술로서 이 영화의 각본은 거의 완벽에 가깝다.