디스클로저 데이Disclosure Day

"가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다."라는 말은 스티븐 스필버그를 두고 하는 말일 것이다. 그의 영화에는 언제나 그가 말하고 싶은 것에 대한 젊은 순수함이 깃들어 있다. 1946년생으로 2026년 현재 만 79세의 감독이 선보이는 <디스클로저 데이>에서도 그 순수함은 여전하다. 20여년 전 <A.I.>에서 그랬듯, 40여년 전 <E.T.>에서 그랬듯, 50여년 전 <미지와의 조우>에서 그랬던 것처럼 말이다.

말하자면 <디스클로저 데이>는 스필버그의 초심의 영화이자, 50여년 전으로 되돌아간 영화다. 여전히 스필버그는 영화를 순수한 눈으로 바라본다. 그러나 그 말은 50여년 전 그의 작품과 비교해 봤을 때, 전혀 새로운 것이 없다는 이야기이기도 하다. 가장 중요한 장면들이 좋게 말한다면 자신의 전작의 오마주인데, 나쁘게 말한다면 바뀐 것이 없으니 다시 볼 이유가 없는 장면들이기도 한 것이다.

"모르는 것을 두려워하지 말라."는 <디스클로저 데이>의 주제다. 미지의 것을 보고서 어떤 일이 있더라도 기어코 '좋은 것'으로 귀결되는 스필버그의 스토리텔링이 참신한 맛은 없지만, 적어도 그 '방향'만을 가지고서 본작에 대한 혹평을 남기는 것은 당위가 부족하다. 영화는 무엇을 서술하느냐가 아니라 어떻게 서술하느냐의 예술이다. <디스클로저 데이>가 (적어도 나의 기대감에 비해) 매우 아쉬운 까닭은 "모르는 것을 두려워하지 말라." 라는 것을 '어떻게' 서술하느냐에 있어서 스필버그에 기대했던 만큼의 치밀함이 아니었기 때문이다.

세상을 발칵 뒤집을 만한 비밀이 있다 - [ 여러 문제들이 있긴 한데 ] - 하여튼 좋은 일이다.

말하자면 이런 식의 이야기인 것이다. 그 중에서 기독교적인 '믿음'에 관해 흥미로운 논의를 벌이긴 하지만, 그마저도 마치 결과를 정해놓고 이야기한다는 인상이 너무 짙어 관객으로서도 이 논의를 러닝타임 내내 몰입하며 숙고하기 어렵다. 어쩌면 막무가내라고 할 정도로 자신의 주제를 거칠게 관철시키는 스필버그의 태도는 긍정적으로 놀랍다. 그렇지만 이것이 스필버그의 필모그래피를 반추해 봤을 때 어떤 평가를 받을지는, 서술에 있어 다소 태만한 듯한 스필버그의 태도에 있어 아쉽다.