안녕, 용문객잔Goodbye, Dragon Inn

<안녕, 용문객잔>의 주인공은 매표원이 아니고, 영사기사도 아니며, 일본인 관객도 아니다. <안녕, 용문객잔>의 주인공은 극장 그 자체이다. (물론 후반부에 등장하는 장면이지만) 상영이 끝나고 불이 켜지고 관객들이 모두 사라진 극장에, 매표원이 청소를 하며 프레임 옆으로 사라지지만, 카메라는 그 매표원을 따라가지 않고 그대로 본래의 구도를 유지한다. 본작의 포커스는 사람이 아니라 공간에 있다는 하나의 증거가 될 테다.

​

좋은 곡에는 가수의 실력을 칭찬하는 코멘트를 달고, 위대한 곡에는 자신의 사연을 풀어놓는 코멘트를 단다는 말이 있다. <안녕, 용문객잔>은 후자와 같이 관객의 기억을 환기시키는 영화다. <안녕, 용문객잔>은 사멸해가는 공간에 대한 이야기다. 본작의 주 무대인 극장은 누군가에겐 동형반복적인 하루를 보내는 일터이며, 누군가에겐 순간의 유희를 도모할 수 있는 만남의 장소이자, 누군가에겐 과거로 되돌아가게 해 주는 타임머신이다.

​

본작의 극장 상영관 바깥은 마치 달의 뒷면처럼 빗물이 새고 노후화된 '폐가'에 가깝지만 적어도 영화가 상영되는 중의 상영관 안은 마법과도 같은 세계가 펼쳐지는 —현실과 가상 그 사이 어딘가에 위치해 있는— 신비한 공간이다. 스크린 바로 아래의 문에서 등장한 여 직원이 (비록 일하는 중이지만 잠깐) 스크린을 올려다볼 때, 스크린의 퍼포레이션이 그녀의 얼굴에 비치며 영화의 여자와 교차하며 보여질 때, 순간은 너무나도 환상적이었고 나는 세상에서 가장 아름다운 사람의 얼굴을 보았다.

​

<안녕, 용문객잔>이란 영화 안에 상영되고 있는 영화는 이제는 과거의 유산이 되어버린 무협의 장르 영화인 <용문객잔>이다. 좌석엔 상영되고 있는 <용문객잔>에 실제로 출연한 배우 두 명이 관람중이다. 노인의 눈엔 눈물이 맺혀있다. 그 순간은, 픽션이 아니었을 것이다. 상영이 종료된 뒤 그 둘은 극장 밖에서 만나 이야기를 나눈다. "이젠 아무도 (이 영화를) 보러 오지 않고, 우릴 기억하는 사람도 없죠." 라며 손자를 데리고 온 그 중 한 노인은 말한다. 정녕 그럴지도 모른다. 그러나 달리 생각해보자. 수백 명을 수용할 수 있는 콜로세움과도 같은 극장 한 곳이 사라질지언정, 그들이 필름 안에 봉인해 둔 움직임들은 영원히 살아남을 것이며, 노인의 손을 잡고 그곳에 온 어린 아이의 눈과 입을 통해 그들의 유산은 또다시 세월을 이겨낼 것이다.