하나 그리고 둘Yi Yi

참으로 센티멘탈하고 또 감탄스러운 순간이 있다. 첫사랑을 만난 NJ와, 새로운 사랑이 시작될 것만 같은 팅팅을 교차편집하는 순간. 연령과 공간, 사회적 위치 등 두 커플의 처지는 매우 다르지만, 그 교차편집은 말하자면 사랑이라는 감정의 순수함만을 응시하는 태도라고 볼 수 있다. 대단히 테크니컬한 방식을 통함이 아니었음에도, 한 번의 구조를 통해 가장 순수한 감정의 형태만을 추출해내는 감독의 역량이 두드러지는 장면이었다. 감독의 알맞은 연출이 경지에 올랐다 느꼈던 지점을 하나 더 꼽자면 앞선 장면인 아디의 자살 시도 장면이었다. 그때까지의 서술을 통해 아디의 행동에 개연성을 부여한 뒤 단지 한 번의 '좌 패닝'만으로 (인물은 보이지 않은 채) 수도꼭지의 소리만으로 차 있는 텅 빈 공간의 '불길함'을 제대로 만들어낸다.

​

이 영화의 정수는 아마도 NJ와 민민이 오랜만에 만나 나누는 최후반부의 대화 장면일 것이다. NJ는 민민에게, 내 청춘을 되돌아 볼 기회가 있었고 결국 (결과는 이전과) 똑같다며 말한다. 장장 3시간에 달하는 러닝타임 끝에 이 지점까지 당도한 관객도 아마 NJ와 같은 생각이 들었을 테다. 여러 등장인물에게 굉장히 많은 일이 있었음에도, 할머니의 죽음을 제외하면 지금까지 아무 일도 안 일어난 듯한 느낌이 든다는 것이다. 그 지점은 어쩌면 본작보다 약 50년 앞서 있는 <동경 이야기>와 맞닿아 있는 지점일지도 모르겠다. 냉정하리만큼 정직하게 흘러가는 세계와 시간. 세상 모두는 한 명의 죽음을 애도하지 않는다. 그것이 "사람 하나 죽어도 세계는 흔들리지 않는다"는 식의 극단적인 기능론적 관점까지를 대변하는 것이라고는 말하기 어렵겠지만, 그때 그랬다면 어땠을까, 지금이라면 다르게 할 수 있을까 등과 같은 후회를 평생 짊어지고 사는 우리네 모두에게 위로를 보내듯, <하나 그리고 둘>은 우리가 살면서 우리의 능력으로는 차마 다다를 수 없는 '어쩔 수 없는 것들'에 대한 겸손한 고백을 담은 이야기다.