아무르Amour

첫 장면부터 연주를 감상하는 롱테이크가 등장한다. 주인공 부부는 고상한 문화인으로서의 자존심이 있으며, 음악가로서의 자아가 뚜렷한 인물들이다. 조르주에게 치매라는 사건이 닥쳤을지라도 그 또한 안느의 행동들과 별반 다르지 않았을 것이다. 어쨌든 치매가 발병한 인물은 안느다. 병증의 무서움보다 두려운 것은 자존심에 상처가 나는 것일 테다. 그렇기에 안느는 자신의 처지를 인정하고 싶지 않아 한다. 야뇨를 한 자신이 수치스러워 휠체어에 앉은 동시에 멀리 도망가버린다거나, 잘 움직이지도 않는 몸을 애써 일으켜 스스로 일어나려 발버둥친다.

​

롱테이크 기법을 저마다 다른 목적으로 활용하지만 하네케의 롱테이크는 '이 순간을 피할 수 없음'의 롱테이크이다. 그 흔한 클로즈업도 없이 고정된 숏으로 관조하듯 바라보는 카메라, 그럼에도 충격적인 순간을 보게 된다. 이건 감정의 문제다. 표현의 수위 문제가 아니다.

​

특별히 언급하고 싶은 일련의 숏들이 있다. 안느가 기어이 기저귀를 착용당하는 지경에 이르자 그녀는 수치스러운 감정을 감출 줄 모른다. 이어 안느가 가장 우아한 모습으로 비춰질 때인 피아노 연주를 하는 모습으로 숏이 전환되더니, 조르주가 이를 바라보는 숏이 이어지며 이는 조르주의 상상이었음이 드러난다. 안느의 상상인 듯 연결지으면서 조르주의 내면으로 다시 전환되는 흐름이 자연스러우면서도 미묘했다.

​

<아무르>의 러닝타임 내내 이야기의 공간이 되는 부부의 집은 짐짓 양가적인 느낌을 주게 된다. 집 안의 문들은 활짝 열려 있지만 집 밖의 문들은 굳게 닫혀 있어 마치 그들만을 위한 이질적인 '낙원'처럼 보이기도, '육체의 감옥'에 더해 안느 그녀를 움직일 수 없게 옥죄는 '공간으로서의 감옥'처럼 보이기도 한다. 죽은 시신을 마주하는 것보다 비참한 것은 죽어가는 시간을 경험하는 것이다. 안느가 죽어가는 과정은 오롯이 조르주만이 보고 느낄 수 있다. 죽음은 조르주에게도 가까이 가고 있다.

​

결말에 이르러 딸인 '에바'가 찾아왔을 때 모든 문은 열려있고 조르주마저 보이지 않는다. 때 늦지 않게 조르주에게도 찾아온 듯한 죽음은 그에게로 하여금 속세의 것들을 굳이 가지고 갈 이유가 없게 만든다. 육체의 은유로서 존재했던 이 공간은 더이상 필요치 않을 테니.