퍼스트 카우First Cow

올해는 흥미로운 서부극들이 많았던 것 같다. <노매드랜드>, <바쿠라우>, <파워 오브 도그>, 그리고 바로 이 <퍼스트 카우>까지.

서부극은 남성의 장르였고, 이보다 앞서 폭력과 전쟁의 장르였다. <퍼스트 카우>의 쿠키와 킹 루는 폭력을 피하고 총 대신 우유를 손에 든 자들이다. (<용서받지 못한 자> 등에서 보여주었던,) 과거의 업보로 고통받는 주인공 대신 미래의 꿈을 잔잔하게 대화하는 인물들은 영화를 비릿한 피냄새 대신 따뜻한 훈풍을 선사하는 듯하다.

회화적인 질감과 색감의 비주얼, 독특한 화면비 등을 통해 촉발되는 정서는 따뜻함이다. 두 주인공의 범죄 과정에선 서스펜스보다 이유 모를 따뜻함과 연대감까지 느껴진다. 때문에 이들의 행적보다 중요한 것은 순간과 시간의 공기와 정서일 것이다. 이 영화는 서사가 아니라 정서가 중요한 영화다. <퍼스트 카우>는 여백으로 전진하는 영화다.

현세에서 일어나기 어려운 순수한 동화가 지켜졌으면 하는 켈리 라이카트의 진심을 엿볼 수 있는 듯한 엔딩이다. 죽음이지만 죽음같지 않은 이 이야기의 마무리는 동화의 필연적인 비극보단 영원한 유예를 선사하는 듯한 느낌까지 든다. 켈리 라이카트는 서부 개척이라는 신화의 공간에서 기어코 동화를 피워냈다.