서부 전선 이상 없다All Quiet on the Western Front

(마치) 시신을 그린 2차원의 그림에서 3차원의 입체로 전환하는 카메라워크. 이어 롱테이크의 오프닝 시퀀스. 크레딧이 올라오기 전까지, <1917>의 방법론에 <라이언 일병 구하기>의 노련함이 모인 듯한 완성도다.

<서부 전선 이상 없다>엔 이상한 기운이 감돈다. 시신을 정리하고 처리하는, 사후의 과정을 유달리 길고 중요하게 다룬다는 것이다. 하나의 신성한 제의이자 의식, 의례처럼 느껴지며 한 명 한 명의 생명을 아프게 기억한다는 다짐처럼도 느껴진다. 잔인하게 죽어가는 사람, 혹은 이미 죽은 사람을 비출 때도 영화는 고어적 표현에 도취되는 실수를 범하지 않는다. 이 장면이 있어야만 한다는 확신이 깃든 분위기 속에서, 유혈이 낭자한 영화이지만 반드시 필요한 장면들만 담았다는 신뢰가 느껴진다.

<서부 전선 이상 없다>는 전쟁 중 전투가 없는 정적의 시간들을 깊게 다룬다. 어쩌면 시의 행간 같은 순간, 영원한 정적이 될 수 없지만 그들에겐 분명한 여유가 되는 시간, 혹은 사실상 사람을 말려 죽이는 '죽은 시간'을 이 영화는 놀라운 심미안으로 캐치한다. 더욱이 이 영화는 전투가 시작되기 전 불안과 공포가 공간을 잠식하고, 영혼이 전장을 떠도는 순간을 놓치지 않는 '전야'의 영화다.

<영광의 길>을 떠올리게 하는, 전투 중 군의 돌격을 횡으로 잡는 시퀀스에선 여타의 전쟁영화들과 다르게 '멋'이 느껴지지 않는다. 자본의 힘이 느껴지는 화려한 스펙터클 대신 압도적인 현장감과 무시무시한 공포감이 자리를 채운다. 왜 가식적이지 않을까. 무언가 이 영화는 모든 씬이 '각 잡고 만든' 느낌에서 벗어나 매 씬이 그 순간 처음으로 일어나고 있다는 즉흥성이 느껴지기 때문일 것이다. 신비할 정도로 러프한 지점을 잘 잡는 듯하다.

전쟁이 끝난 후에도 본인의 공적을 위해 군을 사지로 내모는 장군, 급박한 순간에도음식을 주워먹는 군인들 등, 전쟁 속에서 다양한 군상을 목격할 수 있다는 것도 영화의 분명한 장점이다. 다소 감정적이고 과한 부분들이 있지만, 전쟁과 영웅을 무한히 찬미하는 선전물이 아닌 전장의 참상만을 전달하는 진실된 영화는 흔치 않다. <덩케르크> 이후 최고의 전쟁영화.