탄생Birth

10년 전 주인공의 남편 숀은 세상을 떠났고, 다른 곳에선 한 아이가 세상에 태어났다. 10년이 지난 지금 주인공은 새로운 남자와 재혼하려 하고, 그녀의 앞에 난데없이 10살배기 어린 아이가 등장하여 자신이 죽은 당신의 남편 숀이며, 지금의 남자와 결혼하지 말라고 그녀의 앞을 막아선다.

​

말하자면 관객과 극중의 등장인물들은 이 기이한 광경을 '동시에' 함께 경험하는 것이다. 이 허무맹랑한 말도 안 되는 상황을 겪는 그 순간을 함축하는 숏은 아마도 아이가 그들 모두 앞에 등장하고, 화면엔 아이가 잡히지 않은 채 그를 보는 어른들의 '벙찐 리액션'만을 담아내는 숏이 될 것이다. 그래서 <탄생>은 (특히 안나의) 리액션이자 수동태에서 출발한다.

​

수동태에서 출발한 이 영화는 능동태로 전환된다. 아이의 언행들에 당황하고 대처하는 등 액션에 대한 리액션들만을 선보이던 안나는 점차 어떤 마음과 어떤 행동들을 스스로 행동(액션)하기 시작한다. (물론, 주인공의 스탠스가 리액션에서 액션으로 바뀌며, 수동에서 능동으로 바뀌었다 하여 그것이 반드시 해피엔딩을 담보하진 않는다. 이 영화가 그렇다.) 그렇기에 결국 중요한 것은 10살배기 어린 아이가 거짓을 말하고 있는지 진실을 말하고 있는지가 아니라, 안나의 마음 속에서 혼돈이 일어나고 있다는 것이며, 안나의 진심이 어디에 가 있는지가 중요한 것일 테다.

​

어쨌거나 '공식적인' 이야기의 핵심은 아이의 진위였지만, 영화는 그 진위가 밝혀지는 순간 자체를 조금의 소재를 더해 풀어놓는다. 결국 그 아이는 거짓을 말하고 있었던 것이다. 그러나 그 사실은 이야기를 쥐고 흔들지 못한다. 이야기의 가장 큰 비밀은 죽은 숀이 생전 친구의 아내인 클라라와 불륜 관계였다는 사실이었다. 이야기의 가장 큰 변수는 어린 아이가 아니라 클라라였던 것이다. 숀의 프로필만을 외워 '행세'하는 아이는 전혀 몰랐을, '불륜'이라는, 이 세상에서 숀과 클라라 둘 만이 알고 있는 비밀이 있었던 것이다.

​

이 영화의 주인공이 니콜 키드먼인 것은 최고의 선택이었다. 내가 그녀를 볼 때마다 드는 감정은, 정말 얼음과 같은 이미지의 배우라는 생각. 불과 같이 열정적이진 않지만 차갑고 단단한 이미지가 그녀를 상징한다고 생각한다. <탄생>의 이야기는 얼음처럼 단단하고 냉정했던 인물에 균열이 가는 이야기다. 말하자면 얼음이 녹아가는 이야기다. 그러한 이야기에 니콜 키드먼이라는 배우 이외의 인물을 떠올릴 수 있을까.

​

기술적으로, 이 이야기의 포맷 특성상 아역의 연기가 매우 중요했을 것이다. 정말 허무맹랑한 이야기에서 출발한 것이 '정말 그럴 수도?'까지의 의심을 품게 바뀌어가는 것은 어려운 과제였을 것이다. 그것을 해낸 '캐머런 브라이트'에게 박수를 보내고 싶다.

​

그리고 조나단 글레이저. 이 괴상한 이야기를 관객에게 끝내 관철시키는 그의 비타협적인 태도. 기어이 관객으로 하여금 아이와 어른이 키스를 하는 장면(!)을 던져 주고도 그 자체 뿐 아니라 그 이면의 것을 읽게 만드는, 외설일 수밖에 없는 이야기를 어떻게든 예술의 위치로 끌고 올라오는 그의 진정성에 감탄하게 된다. 그의 <탄생> 이후의 역사는 우연의 산물들이 아니었다.