<어글리 시스터>는 멀리서 보면 신데렐라 이야기다. 신데렐라가 계모와 의붓자매에게 수난을 당하다 무도회에서 왕자님을 만나 결혼하는 이야기. 고전이 된 이 이야기를 본작은 훼손하지 않는다. 그러나 가까이 보면, 영화의 시작과 중간과 끝은 그 고전과 전혀 다르게 꼬아져 있다. 가장 다른 점은 본작의 주인공을 신데렐라로 볼 수 없다는 것에 있다. 본작의 주인공은 신데렐라가 아니며, 그녀의 의붓자매 중 한 명인 ‘엘비라’이다. 그녀는 공식적으로 추한 외모를 가졌으며, 자신과 달리 아름다운 외모인 의붓자매 신데렐라(아그네스)에게 묘한 열등감을 가진다. 신데렐라의 아버지가 돌연사하는 사건이 벌어지고, 신데렐라를 위로하러 엘비라는 그녀의 방을 찾아가지만 그녀는 엘비라를 업신여기기만 한다. 천한 너 따위에게 위로받고 싶지 않다는 듯.
이 지점까지 엘비라는 명백한 약자, 피해자의 포지션이자 ‘선’을 대변하는 캐릭터인 듯 느껴진다. 신데렐라가 ‘악’처럼 느껴지는 동시에 말이다. 그러나 엘비라의 욕망이 구체화되며 그 구도는 사뭇 예측 불허하게 섞인다. 엘비라 가족은 사회적 지위가 낮지만 부유하며, 신데렐라 집안은 사회적 지위가 높지만 경제적으로 엘비라 가족만 못하다. 이 역설적인 관계가 영화 속 긴장을 한층 키우기도 한다.
아버지의 장례식을 치르게 해 달라는 신데렐라의 요청을, 자신의 ‘친딸’인 엘비라의 성형수술에 쓸 돈이 우선이기에 “좀 이따가 하자”는 어머니 레베카와, 코가 부서지며 바닥에 흥건할 정도로 피를 흘리면서도 예뻐지기 위해 그만두지 않는 엘비라의 모습은 목표를 향한 순수한 열정이라기보단 집착에 가깝다.
<어글리 시스터>를 움직이는 가장 강력한 동력은 ‘열등감’, 그리고 ‘외모 지상주의’다. 엘비라는 왕자에게 ‘간택’되기 위한 ‘교육’을 받는 ‘학교’에 들어간다. 열정은 있으나 실력은 (신데렐라와 달리) 형편없는 엘비라는 선생님에게 공개적으로 망신을 당하고 엄마 레베카의 뇌물로 퇴학을 면하곤 한다. 실의에 빠진 그녀에게 다가오는 한 선생님은 중요한 건 내면의 아름다움, 마음이라며 용기를 북돋아준다. 그러나 그런 말을 마치고 그녀에게 쥐어 주는 것은 일종의 다이어트 약, 곧 ‘촌충의 알’이다. 모든 성형수술이 끝나고 그야말로 ‘예뻐진’ 엘비라의 눈빛에선 이전의 자신감 없는 무력한 표정과는 전혀 다르다. 드디어 모든 준비는 끝났다는 듯 결의에 찬 표정이다.
상당히 잔인한 장면들이 등장하는 것이 사실이지만, 그것에 묘한 코믹함이 부여되어 있다. 마치 예뻐지기 위한 과한 노력을 덧없는 발버둥이라 조소하는 듯. 남성기와 여성의 엉덩이가 등장하는 노골적인 이미지, 짐승적이면서도 동시에 (성인용) 동화적인 이미지들이 교차한다. 마굿간에서의 성관계 장면은 이 영화가 지향하는 정서를 가장 잘 드러내는 순간처럼 보인다. 언뜻 알랭 기로디의 작품이 떠오르는 대목이다.
고전적인 이미지들과 극단적으로 튀는 전자음의 사용 또한 인상적이다. 폭력이 등장하지 않는 대부분의 순간, 영화의 이미지들은 차분하고 격조가 있다. 그러나 그 이미지 위에 얹힌 전자음은 날카롭고 신경질적이다. 마치 고풍스러운 이미지라는 외피 속에 ‘광기스러운 전자음’이라는 내면이 도사리고 있다는 듯.
표현의 수위가 높을 뿐 아니라, 여성의 인습과 해방을 다룬 서사로서도 <서브스턴스>와 맞닿아 있다. 엘비라는 ‘입’으로 기생충(또는 왕자님을 향한 욕망)을 뱉어내고, 레베카는 욕망(권력)을 위해 ‘입’으로 남성의 성기를 삼킨다. 알마는 그러한 엄마의 추한 광경을 목격하고 치를 떤 뒤, 언니와 함께 궁궐을 탈출한다. 본작이 최후의 승자를 신데렐라로 묘사한다 말하기는 어렵다. 신데렐라는 왕자를 얻지만, 왕자의 실체를 알지 못한 채 왕국으로 입성한다. 반면 엘비라는 (자의는 아니지만) 그 콩깍지에서 벗어나게 되었고, 같은 여성인 동생과 함께 그 왕국을 제 발로 걸어나간다.